一直以來，江小玔和我都有退伍以後各自要去的國家。
站夜哨時，偷偷地脫掉頭盔，坐在地上。我們聊天的話題多半像不相交的平行線，你聽聽我要去那個國家做什麼，我也聽聽你的。
那是一個高級長官要來督導的日子，為了慎重起見，我們很早就被分配在連外集合。江小玔和我也在其中。我們胸前掛著其他弟兄惶恐擔任的「一分鐘待命班」紅牌，右肩靠著步槍，滅火器於一臂可及之處，跟其他幾名成員一同坐在樹蔭下的水泥地上聊天，靜待警鈴響起，快跑就定位。
原住民的排副坐在最前頭，手裡把玩一隻屁股會吐絲的螞蟻。
「這叫蟻蛛。」不是螞蟻，其是是偽裝成螞蟻躲避天敵的蜘蛛。上一回介紹的是剛從樹上抓下來的新鮮錦蛇。
一切再平常不過，又是一次次重複的演練。只是這次，一條神經在我的腦袋裡轉錯了彎，讓我話題聊到一半突然問小玔：
「玔，你介意我退伍之後跟你一起去緬甸嗎？」
衝了！好像緬甸從家裡搭幾個小時的客運就可以到一樣。
那，我自己要去的國家怎麼辦？
「錢，再賺就有了，可是機會比較難得。」我在心裡這麼想。天真。
於是，今天那一塊大樹底下水泥地上的一分鐘待命班不太一樣，我的左手邊坐著邱昶，我答應他退伍後的第四天要一起出發騎腳踏車環島；右手邊坐著小玔，三分鐘前剛決定環島完之後，要跟他飛到一個三千公里之外的國家，在那裡，我什麼都不知道，只認識「翁山蘇姬」。
＊ ＊ ＊ ＊
騎完腳踏車。渾渾噩噩過了五天，對於緬甸我還是只認識翁山蘇姬。
在台灣的最後一個晚上，我趕緊跑到誠品書店買本《寂寞星球》和英漢迷你字典，然後就飛了，連再見也沒跟朋友說一聲，揹著幾個小時前才慌亂收拾好的行李，以及明顯睡眠不足的眼睛，消失在這一塊最熟悉的番薯小島。
四個小時後，我站在一個比台灣大十九倍的國家裡，滿臉驚奇：為什麼男生穿裙子？為什麼大家都在機場裡穿拖鞋？為什麼人們臉上塗了白白的東西？
出了海關，小玔手裡拿著《阿毗達摩講要》上集(註一)。
「我們要找一個叫爾群的緬甸人。」小玔說。
爾群不難找，因為沒有人沒事會像江小玔一樣在機場亂晃，手裡還拿著《阿毗達摩講要》。很快地，就有一個緬甸人走過來跟我們打招呼。
「哪一位是兒子？」爾群說一口流利的中文，是一位開朗和藹的中年女士。
「我。」小玔回答。
在小玔念研究所的時候，玔媽到緬甸出家了。
一個母親離開了家庭，隻身飛出國外。
然而，那並不是一時的決定，是幾年下來演變的結果，在所有人的諒解和同意下，跳過轟轟烈烈家庭革命的橋段。別離兩年，小玔一直想跟媽媽見面。有一次，他在軍中的寢室問我：
「到時候我退伍了去緬甸見到我媽，應該叫媽媽，還是要叫小蕾(註二)？」
小玔很想念他的母親，但在我看來，儘管他再怎麼努力縮短母子兩人的實地距離，千辛萬苦終於見到了面，然而面對「一個出家、一個在家」的事實，彼此之間終究有一條規矩的界線、一道無法消弭的隔閡。媽媽是媽媽，但也不是媽媽了，是小蕾。
小玔說，那並不是隔閡，我們只是用更大的格局來看待，把感情昇華到另外一個層次，真的為了對方好，去滅苦斷煩惱，然後再來渡眾生吧！
那故事光聽就讓我泛淚，我怎麼能錯過它的發展呢？
「你跟人家去湊什麼熱鬧？」徐漢文老早看出我意圖不軌，「還有，」他拿起我要帶上飛機的行李清單問：「上面怎麼會有野炊的瓦斯罐和瑞士刀，你是白癡嗎？」
＊ ＊ ＊ ＊
機場裡，我們拿幾張美金換了一疊緬鈔回來，像大爺一樣。
「那硬幣呢？」我問。
「沒有硬幣。」爾群回答。
「蛤？那打公共電話呢？」
「沒有公共電話亭。」爾群非常淡定。
歡迎來到緬甸。這到底是什麼國家？
「美鈔收好，不要摺到。」爾群叮嚀。
緬甸的軍政府和外匯銀行似乎無法利用管道將舊美鈔汰除更新。當銀行拒收舊鈔票的時候，為了降低虧損，民間自然對美鈔審視的標準提高得異常嚴格，凡是摺痕、汙點、破損，一概不收。這是個普遍的現象，但究竟的原因我從來不明白，只是自己也沒想過如果台灣的美鈔舊了、髒了、不能用了應該要怎麼辦？銀行收了那些鈔票經過哪些步驟跟美國更新？台灣可以，為什麼緬甸不行？
想著想著，爾群在機場門口攔了一台箱型計程車，我們和一位來自馬來西亞的小蕾一起上車。老舊的車子上沒有冷氣，窗戶開開地透風，一遇到紅燈或塞車停下來，馬上就感受到「仰光」這個大城市午時的悶熱。
我樂壞了！
緬甸，真的好不一樣！
我實在不知道該怎麼形容窗外景色，眼前的一切都遠遠超出我所熟悉的邏輯。所有的東西都髒髒舊舊，公車全擠滿了民眾－有時擠到讓你覺得不可思議。尤其是一種公共的貨卡車(pick-up truck)，外觀像台灣一般的貨車或發財車，駕駛座後頭加裝車棚和座椅，裡頭全塞滿了人，甚至還有人抓著把手，身子站在車後外頭，另外一些，跟著貨物坐在車頂上移動。車內、車後、車頂，可以利用的空間全都用上了！
在緬甸，公車多半都是進口其他國家淘汰的舊車，裡外常見中文字和日本語，沒有冷氣，甚至還有一些車輛源自二次戰後。這些車子雜亂，規格不一，左右駕駛座皆有，也就是說，雖然緬甸跟台灣一樣都是靠右行駛，但你有可能搭到一台駕駛座在右邊，開左門逼你在馬路中央下車的公車。
至於建築，不像台灣的磁磚外觀，緬甸房子的水泥漆用色大膽又多樣，有點拉丁美洲般的脫俗，但屋瓦和建築的方式又有歐美的影子，高級一點的住宅像美國加州的社區房子。當然，還有很多舊房舍裹著鏽色的屋殼。
真的，樂壞了！
興奮得連空腹裡的飢餓也陪我一起全神貫注地望著窗外，車子每往前幾公尺又是一陣驚奇！後面坐著一個當地人爾群，更是讓我笑呵呵把她當導遊猛提問。
「爾群，塗在臉上白白的那個是什麼阿？」
「喔，那個是樹皮磨成的汁，塗在臉上防曬用的。」
「爾群，這裡男生穿裙子阿？」
「恩，那個叫沙龍(longyi)，傳統的衣服。」
「爾群，那些穿綠色沙龍的都是學生嗎？」
「恩，如果頭髮盤起來的則是老師，女學生頭髮是放下來的。」
車子經過幾間裝潢明亮的時髦店家，賣汽車摩托車、賣流行服飾、賣兒童玩具，我有好多問題，但又怕被爾群趕下車，過一會問一個，過一會再問一個。
這時，車子經過仰光大學。
「爾群，緬甸的義務教育是幾年阿？」
「沒有義務教育，沒錢上學就出家當小沙彌囉！」爾群笑著說，不知道是不是在開玩笑。
塞車。但是我一點也不介意。
「怎麼會走這條路？」爾群跟馬來西亞的小蕾抱怨，反正司機聽不懂中文，只是下意識地看了看後照鏡。
「我媽還在因為我出家而生氣。」小蕾繼續剛剛的話題，我和小玔靜靜地聽。
最後，車子總算抵達飯店。
註一：阿毗達摩，巴利文為Abhidhamma。Abhi的意思是「殊勝的、上等的」，
Dhamma為「法」，另外又被譯作「無比法」、「大法」等名詞，與「經藏」、
「律藏」合稱「三藏」。《阿毗達摩講要》是根據瑪欣德尊者在新加坡的開示
整理而成，分為上、中、下三集，深入而有系統地幫助人們對於佛學有總
體認識和研究。
註二：筆者根據緬語Sayalay的音譯，實際上並無「小蕾」一詞。 Sayalay為南
傳佛教的出家女眾，僅持十條戒律。
請先 登入 以發表留言。